— Послушайте, — слова произносятся сами по себе, — я не хочу вас доставать. Понимаю, предполагается, что я должна вас ненавидеть или что-то в этом роде, но это не так. Я просто хочу знать больше о том вечере. Вы сказали, что он был «совершенно убит».
— Почему тебе не спросить у него?
— Он очень вовремя уехал.
— Я тоже как раз иду на посадку. Думаю, будет лучше, если ты услышишь все от него.
— Скажите мне тогда только одно… — Я чувствую, как у меня сначала щиплет глаза, а потом льются слезы. — Вы ее любили?
Молчание. Такое впечатление, что у него тоже перехватило горло.
— Да.
— Почему она пошла прямо под машину?
— Она спешила.
— Почему?
Я слышу какое-то объявление на заднем плане.
— Слушай, мне пора идти. Можешь перезвонить через несколько часов.
— Уже не важно, — говорю я и кладу трубку, чувствуя себя разбитой.
Потом я пересматриваю клип, который сделали мы с Тайлом, и успокаиваюсь. Я перематываю его снова и снова, подмечая моменты, где свет делает маму похожей на ангела, будто солнечные лучи — это руки, которые могли прикоснуться к ней, поднять и унести в небо.
Глава 29
Родственные чувства
Сутра я пересылаю Дарии все фотографии, включая старый автопортрет. Где-то через час девушка пишет мне в «Инстант мессенджер», что она в восторге и в сообщении раз десять повторяет «ОМГ». Я в восторге, но в то же время злюсь. Несправедливо, что я не могу разделить все это с мамой. Она всегда рассказывала знакомым, как я в три года заставила родителей переставить мебель в своей комнате, и ее знакомая, написавшая книгу по фэн-шуй, сказала, что я все сделала правильно. Наверное, у меня талант к композиции.
Отец все еще не звонил, а сама я не буду — в Лос-Анджелесе еще слишком рано. Помню, во время своей первой поездки туда постоянно просыпалась в полной темноте. Довольно жуткое ощущение. У нас была странная няня, которая носила шляпы с полями и пахла специями. Она сказала, что в пальмах живут крысы. С тех пор мне перестал нравиться Лос-Анджелес. Не стоит говорить такое ребенку.
Я вспоминаю, что не прочла последний отрывок дневника, и иду в мамину квартиру. Если уж мне не суждено услышать последнее сообщение, может быть, что-то найдется в последней записи?
Сегодня вновь ясный день, и на улице полно детей. По субботам в нашем районе они выходят изо всех щелей и улица наполняется криками, смехом, плачем и превращается в хаос.
Поднимаясь в мамину квартиру, представляю, что я старше и это мой дом, куда я возвращаюсь после работы. Сейчас я приму душ, позвоню лучшей подруге, выпью бокал вина и приготовлю обед Оливеру. Если бы.
Последнюю запись она оставила за день до смерти.
…стала почти взрослой. У тебя ум Ричарда, быстрый и острый, ты видишь вещи так же, как твой отец… и, как и он, делаешь все от чистого сердца. Ты — моя
На этом запись обрывалась. Погодите. И это все?! Что мама имела в виду? Дочь? Подруга?
Странно, но у меня сложилось ощущение, что она прощалась. Мама собиралась уехать с Коулом в Европу? Нет, она бы не поступила так с нами. Или бы поступила? Может быть, у этой женщины из клипа, так похожей на ангела, была и другая сторона, которую она никому не показывала? Может быть, эта сторона есть у всех?
Звонит стационарный телефон. Кому могло прийти в голову звонить ей через год после смерти?
Номер не определен. Я беру трубку. Разве я могу этого не сделать?
— Алло?
На другом конце провода сразу вешают трубку, и мне на долю секунды кажется, что это какая-то игра, как в том фильме с Майклом Дугласом. Интересно, сколько людей до сих пор не знают, что она умерла, и продолжают звонить ей. Я прижимаю трубку к груди, не в состоянии с ней расстаться.
Глава 30
Новое видение
Я замечаю, что часы на камине все еще идут верно, и думаю: «Время не остановить». Девочкам не положено думать о смерти, но мне кажется, она вроде тяжелого рюкзака, который я вынуждена повсюду носить с собой. Особенно остро я чувствую это здесь, в квартире моей покойной матери. Вот разделочная доска, вот блендер, последним человеком, который к ним прикасался, была она. Я вздрагиваю и понимаю, что опаздываю на встречу с владельцем галереи, которую устроила для меня Дария.
На улице сталкиваюсь с латиноамериканцем, который улыбается мне так широко, что я не могу не ответить ему улыбкой. К счастью, в метро я спускаюсь как раз к прибывающему поезду. Надевая наушники, поворачиваю голову и вижу какого-то мальчика с кудрявыми волосами. Мне кажется, что это Оливер. Но без школьной сумки. Поезд трогается с места, и я чуть не сворачиваю шею, пытаясь рассмотреть девушку, к которой он подходит. Но мы тут же въезжаем в тоннель, и я улыбаюсь, думая, что мне все показалось. Сколько лет мы с Оливером жили друг напротив друга, но я ни разу не видела его с девушкой. Разумеется, его красоту еще надо рассмотреть. Думаю, он из тех, кто не пользуется успехом в школе, но не знает отбоя от девушек в колледже.
Рядом со мной сидит высокая женщина с кофейного цвета кожей и модными афрокосичками. Она читает мамину книгу, и мое сердце тут же словно превращается в тяжелый влажный комок. Я пытаюсь сосредоточиться на играющей в наушниках песне Джейсона Мраза, но мой взгляд постоянно возвращается к черной обложке книги. Вот фотография моей матери. Она выглядит серьезной. Я закрываю глаза, а когда открываю их, женщины уже нет.
Трайбека — промышленный район, но улицы здесь чистые, и в воздухе разлита атмосфера покоя, которой не найдешь на Манхэттене. Холл нужного мне здания уставлен диванами, обтянутыми тканью с леопардовым принтом, а посередине стоит скульптура, напоминающая рожок мороженого. Я начинаю паниковать. Интересно, Дария придет? Я смотрюсь в зеркальную стену и проверяю, что у меня с волосами. К счастью, сегодня они согласились сотрудничать.